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Laure Conan

UN AMOUR VRAI

1878


I



Jai été témoin dans ma vie dun héroïque sacrifice. Celle qui la fait et celui pour qui il a été fait sont maintenant dans léternité. Jécris ces quelques pages pour les faire connaître. Leur souvenir ma suivie partout, mais cest surtout ici, dans cette maison où tout me les rappelle, que jaime à remuer les cendres de mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour toutes vos créatures, mais vous êtes surtout bon pour ceux que vous affligez. Vous savez quel vide ils ont laissé dans ma vie et dans mon cœur, et pourtant, même dans mes plus amères tristesses, jéprouve un immense besoin de vous remercier et de vous bénir. Oui, soyez béni, pour mavoir donné le bonheur de les connaître et de les aimer; soyez béni pour cette foi profonde, pour cette admirable générosité, pour cette si grande puissance daimer que vous aviez mises dans ces deux nobles cœurs.

Thérèse Raynol à sa mère.



Malbaie, le 14 juin 186*.

Chère Mère,

La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas vous écrire ce soir? Je suis à peu près sûre que vous vous ennuyez déjà, et je compte bien que vous ne tarderez guère à suivre votre chère imparfaite. Jai choisi pour vous la chambre voisine de la mienne. En attendant que vous en preniez possession, jy ai mis la cage de mon bouvreuil, auquel je viens de dire bonsoir. Mais il faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui na pas été sans intérêt. Vous vous rappelez ce jeune homme dont le courage fut tant admiré à lincendie de notre hôtel, à Philadelphie. Figurez-vous quà ma très grande surprise, je lai retrouvé parmi les passagers. Il se nomme Francis Douglas. Je puis maintenant vous dire son nom, car jai fait sa connaissance ce soir.

Nous venions à peine de laisser Québec, quand je laperçus, se promenant sur la galerie avec le port dun amiral. Je le reconnus du premier coup dœil, non sans émotion, pour parler franchement. Si cela vous étonne, songez, sil vous plaît, que vous pleuriez dadmiration en parlant du courage héroïque de cet inconnu; de ladmirable générosité avec laquelle il sétait exposé à une mort affreuse, pour sauver une pauvre chétive vieille qui ne lui était rien. Après avoir longtemps marché à lavant du bateau, il entra dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa vie pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y prit un livre et fut bientôt absorbé dans sa lecture. Connaissez-vous ce beau garçon? me demanda MmeL…  Lequel? Dis-je hypocritement.  Celui qui vient dentrer.  Non, répondis-je. Je ne parlai pas de sa belle action. Pourquoi? Je nen sais rien, chère mère. Mais je le considérais souvent, sans quil y parût, et je me disais que je ne serais nullement fâchée de savoir tout ce qui le regarde. Ne serez-vous pas fière de la raison de votre grande fille, si je vous avoue que je me surpris appelant une tempête! Cest bien naturel. Jaurais voulu voir comment il se conduit dans un naufrage. Malheureusement, ce souhait si sage, si raisonnable, si charitable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de lire quelques pages dOssian  ce qui nest plus neuf;  je jouai une vieille mélodie écossaise. Monsieur ferma son livre et mécouta avec un plaisir évident. Il est écossais, pensai-je, et vous allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit plus sa lecture, et quelque chose dans son expression me disait que sa pensée était loin, bien loin,  dans les montagnes et les bruyères de lÉcosse.

Ne layant pas vu débarquer à la Malbaie, javais supposé quil se rendait à Tadoussac. Après le souper, jétais avec quelques dames dans le salon de lhôtel. Jugez de ma surprise, quand je le vis entrer avec cette bonne MmeL…, qui nous le présenta.

M.Douglas me parla du plaisir quil avait éprouvé en entendant un air de son pays, et ces quelques mots simples et vrais disaient éloquemment son amour pour sa patrie. Je vous assure que je nétais pas à mon aise, près de ce héros. Il me semblait quil lisait dans mon âme, et, comme je me rends compte que je moccupe un peu trop de lui, chaque fois que je rencontrais son regard ma timidité augmentait. Javais beau me dire que je ne suis pas transparente, je ne pus parvenir à me le persuader. Il est certain que je ne vous ai pas fait honneur. M.Douglas, qui était, lui, parfaitement à laise, essaya plusieurs fois dengager la conversation avec moi, et ne réussit pas, comme vous le pensez bien. Mais si je ne parlais pas assez, jai la consolation de dire que dautres parlaient trop. Deux dames saventurèrent dans une dissertation sentimentale avec un galant officier. Vous vous imaginez facilement que cette dissertation na pas jeté quun peu de lumière dans les abîmes du cœur humain.

Jallais entrer dans ma chambre, quand la brillante MlleX… me dit avec une satisfaction mal déguisée: «Thérèse, ma chère, comme vous étiez gauche et embarrassée ce soir! Quelle opinion vous allez donner des Canadiennes à ce séduisant étranger!» Soyez fière de moi, après cela. Mais nimporte. Si le feu prend cette nuit à lhôtel, jespère que ce sauveur de vieilles veuves paralysées ne me laissera pas brûler.

La même à la même.



Malbaie le 23 juin 186*

Chère Mère,

Jen veux et jen voudrai longtemps à ces maussades affaires qui vous retiennent loin de moi. Même je ne suis pas sûre de ne pas vous en vouloir un peu. Aux quatre vents du ciel les obstacles! Croyez-moi, tout est vanité, à part marcher sur la mousse et respirer le satin. Descendez vite. Il me tarde de vous faire les honneurs de la Malbaie. Kamouraska a bien ses agréments. Jai un faible pour Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa jolie baie, grande comme une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des surprises, des caprices étranges et charmants. Nulle part je nai vu une pareille variété daspects et de beautés. Le grandiose, le joli, le pittoresque, le doux, la magnificence sauvage, la grâce riante se heurtent, se mêlent délicieusement, harmonieusement, dans ces paysages incomparables.

Ô mon beau Saint-Laurent! ô mes belles Laurentides! ô mon cher Canada! Excusez ce lyrisme: cest demain notre fête nationale.

La Malbaie na quun défaut, laffluence des étrangers. Si jétais reine, je me contenterais de cette campagne enchantée pour mon royaume, mais jen défendrais lentrée dabord à toutes celles qui lisent des romans, ensuite à tous ceux qui se croient qualifiés pour gouverner et réformer leur pays. Quen dites-vous? Mais en attendant, cest un bruit, un mouvement, un va-et-vient continuel.

Les étrangers nont ici que lobligation de ne rien faire. Aussi, comme on sy promène. Tous les jours, pique-niques, parties de plaisir de toutes sortes et bals le soir. Pour moi, je donnerais tous les pique-niques passés, présents et futurs, tous les bals impromptus et préparés, pour un bain de mer.

Je vais tous les matins à la messe, ordinairement par la grève, ce qui est fort agréable. Léglise est bâtie sur le fleuve, à lembouchure de la rivière Malbaie. Cest un fort beau site. En face, la baie,  cette charmante baie que lon compare à celle de Naples,  à droite des champs magnifiques, une hauteur richement boisée, où chantent les oiseaux et les brises dété; à gauche, la rivière, puis le Cap-à-lAigle, sauvage et gracieux, et en arrière les montagnes vertes et bleues qui ferment lhorizon. Léglise est bien entretenue.

«Le siècle avait deux ans» lorsquon a commencé à la construire. Cest jeune encore pour une église. Pourtant les hirondelles laffectionnent, car les nids sy touchent, et, en levant les yeux, on aperçoit toujours quelque jolie petite tête qui savance curieusement au dehors.

Je suppose quil faut bien vous parler un peu de M.Douglas. Il est assez probable que je moccupe de lui plus quil ne faudrait; mais, outre que je nen dis rien, je ne fais en cela que comme tout le monde. Je nai dit quà MmeL… que M.Douglas est le héros de lincendie de lhôtel. Elle ma conseillé de garder sagement le silence là-dessus. Elle prétend quil est assez dangereux sans lauréole de lhéroïsme.

Vous, mère chérie, vous prétendez que cest un grand dommage que ce noble jeune homme ne soit pas très laid, ou un peu difforme. Avec votre permission, madame, cest justement cela qui serait dommage. Chère mère, cest prudent peut-être, ce que vous dites, mais à coup sûr, ce nest pas féminin. Dailleurs, si M.Douglas est de la famille des braves, il nest pas de celle des galants, et naccorde dattention que juste ce quil faut pour nêtre pas impoli. Il décline toutes les invitations et a lair de sêtre dit comme un poète:

À moi la grève solitaire,

La chasse au beau soleil levant,

À moi les bois pleins de mystère,

La pêche au bord du lac dormant.

MmeH… a déclaré que nous devrions toutes conclure contre lui un traité dalliance offensive.

Le Dr G… est à la Malbaie et se livre à lobservation. Il trouve que les rubans écossais sont bien en faveur depuis larrivée de M.Douglas, et se plaint amèrement dêtre condamné à entendre tant dairs écossais, depuis la même date. Ce que cest, dit-il, davoir la tournure chevaleresque! Moi, jai passé plusieurs années en Écosse, et personne na songé à apprendre Vive la canadienne, ou À la claire fontaine. M.Douglas est riche, et le Dr se plaît à en informer les dames qui ont des filles à marier. Ça les rend pensives, dit-il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous sommes allés visiter les sauvages. Cest curieux à voir. La soirée était fraîche. Un beau feu de branches sèches flambait devant les cabanes. Japerçus M.Douglas qui se chauffait et causait avec les sauvages. En le voyant dans cette clarté rougeâtre, je me rappelai lincendie, et, pour dire vrai, le cœur me battit un peu fort; puissance du souvenir, involontaire hommage au courage et à la générosité!

Comme nous allions partir, le Dr fut appelé en toute hâte pour un malade et nous revenions seules, quand M.Douglas nous joignit et réclama lhonneur de nous reconduire, ce que nous daignâmes accorder. Je fus un peu surprise, je lavoue, car il ajouta, avec une naïveté bien singulière chez un homme du monde: Jai cru que javais eu tort de vous laisser partir seules, et, réflexion faite, je me suis hâté de vous rejoindre.  Nous comprenons, monsieur, dit Elmire piquée: vous avez cru que cétait un devoir.  Non, Mademoiselle, jai seulement pensé que cétait une attention à laquelle vous aviez droit, et il continua un peu fièrement: Vous défendre, si vous couriez quelque danger, ce serait un devoir.

Jincline à croire que ce devoir serait bien rempli, et si jamais je vais me promener chez les cannibales, je prierai M.Francis Douglas de me donner le bras. Il a veillé au salon, contre son habitude. Il nest certainement pas aussi beau quon le dit, mais il a une distinction rare et une grâce incomparable.

La grâce plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, cest bien suffisant. Il est plutôt grave quenjoué, mais on cause bien avec lui. Vous aimerez sa simplicité charmante. Nous avons conversé en français, et là-dessus on nous a gracieusement fait entendre  à Elmire et à moi  quil faut que notre prononciation anglaise le fatigue beaucoup, puisquil nous parle français. Nest-ce pas beau de songer si vite aux ennuis de son prochain?

Quoi quil en soit des susceptibilités de M.Douglas, une chose sûre, cest quil parle français parfaitement, et une autre chose joliment certaine aussi, cest que jaimerais mieux ne le fatiguer en rien. Je lui ai demandé comment il trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle. Ils ne sont pas tatoués et la mauvaise civilisation les gagne. Quand je me suis assis à leur feu, ils ne mont pas présenté le calumet de paix. Quel surnom les sauvages dautrefois lui auraient-ils donné? Songez-y, sil vous plaît.

Chère mère, descendez vite et apportez-moi un gros bouquet de roses. Je mennuie et je vous aime.

Extraits du journal de Thérèse.



24 juin.

Ce matin, de très bonne heure, Elmire et moi, nous sommes allées à la chapelle Harvieux. Le trajet est rude sur la grève de lextrême Pointe-aux-Pics: pas de sable dor, mais quand on a le pied sûr, cest charmant de marcher sur ces beaux crans lavés par la mer. Ô senteur du varech! ô parfums du salin! Quil fait bon, de se sentir vivre et derrer comme une alouette sur la grève embaumée! Les oiseaux chantaient dans les arbres qui couronnent la falaise. Lancolie croît partout dans les fentes des rochers. Ces jolies cloches rouges font un charmant effet sur le roc aride. Quest-ce qui plaît davantage, une fleur dans la mousse ou une fleur sur un rocher? Hélas! il y a des femmes qui naiment les fleurs que sur leurs chapeaux, et pour qui une promenade dans la rue Notre-Dame a plus de charmes quune course dans les bois ou sur la grève! Mais à quoi bon philosopher?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai. Cest tout simplement une grotte de sept à huit pieds de profondeur, taillée dans le roc à une dizaine de pieds du sol. Il y a bien longtemps, un religieux français du nom de Harvieux y célébra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en canot pour visiter les colons établis sur les côtes et fut retenu là par une tempête. Jaime cette solitude sauvage, et quelle doit être grande et triste quand le vent gémit et que la mer se livre à ses formidables colères! Mais ce matin tout était calme et les goélands séchaient coquettement leurs plumes sur ces rochers où ils viennent prophétiser la tempête.

26 juin.

Aujourdhui jattendais ma mère, et je suis allée à larrivée du bateau, mais déception. Il ny avait pour moi quune lettre et un bouquet de roses. Je me suis vite sauvée pour lire ma lettre. Je naime pas ces foules bruyantes où les cochers et les gamins ont la haute note. Elmire est venue me rejoindre et après mavoir pris la moitié de mon bouquet, elle a décidé quil fallait explorer la grève en deçà du quai. Nous avons commencé par escalader les énormes blocs qui sont là, et nous y avons trouvé une grotte profonde à demi fermée par des bouquets de jeunes cèdres. Les oiseaux, il me semble, doivent aimer cette grotte le matin, les jours dautomne surtout, car le soleil levant lemplit de rayons et y fait bourdonner sans doute une foule dinsectes. Mais ce soir elle était pleine dombre et de fraîcheur. Nous y sommes restées longtemps. Javais sur lâme une brume de mélancolie. Ma mère viendra demain. Ce nest quun retard dun jour, mais cela suffit pour attrister. Lâme a un ciel si changeant! Pourtant quil faisait beau ce soir! Jai laissé la grotte avec regret. Pauvre grotte, me disais-je, ce matin elle sest emplie de soleil, de chaleur et de vie avant le reste de la nature qui lentoure, et la voilà pleine dombre pendant que le soleil rayonne encore partout, sur le Cap-à-lAigle, sur le fleuve si beau, sur les clochers lointains qui scintillent le long de la côte du sud. Et je pensais à une âme qui mintéresse et que la tristesse semble envelopper.

Pour moi, jusquà présent, la vie a été bien douce. Il est vrai, je nai pas connu ma mère, cest à peine sil me reste un souvenir de mon père, et pourtant jai été heureuse, car ma belle-mère maime avec une tendresse plus que maternelle. Mais combien dâmes ouvertes dans leurs beaux jours denfance à tous les rayons du ciel, plus illuminées peut-être que les autres, ont vu tout à coup, par une permission de Dieu, la nuit les envahir de bonne heure!



Hélas! la vie est semblable à la mer;

Son flot, parfois caressant sur la plage,

Écume au large et devient plus amer.

30 juin.

M.Douglas est protestant; je men doutais, et pourtant il ma été pénible de le lui entendre dire.

À la première occasion, ma mère lui a parlé de sa belle conduite à lincendie de Philadelphie. Il a rougi comme une jeune fille et nous a assurées que dans la surexcitation on expose facilement sa vie. Il prétend que son agilité de montagnard est pour beaucoup dans ce que nous appelons son héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous désirions le connaître, comme nous lui en voulions de sêtre dérobé à toutes les recherches. Jétais un peu confuse, et lui nétait pas à laise non plus. Il a souri en entendant dire que, jusquà notre départ de Philadelphie, je métais obstinée à rêver pour lui une ovation populaire. Le sourire a un singulier charme sur sa bouche sérieuse, cest dommage quil soit si rare. Doù vient la tristesse qui lui est habituelle. Dabord, javais cru que cétait lennui de se trouver au milieu détrangers; mais ce nest pas cela. Il a un grand chagrin. Malgré son calme, sa réserve anglaise, on ne peut le voir longtemps sans sen apercevoir. Pourquoi souffre-t-il? Je suis condamnée à entendre là-dessus bien des suppositions. Quoi quil en soit, je suis sûre que ce nest pas une douleur vulgaire qui assombrit ce noble front. Jusquà présent, je ne sais rien de sa vie, si ce nest quil a perdu ses parents de bonne heure et quil na ni sœur ni frère.

Il nous a priées de ne rien dire de lincendie de Philadelphie. Soit, je nen dirai rien, mais jy pense souvent. Noble jeune homme! Quand moi et tant dautres ne savions donner que notre impuissante compassion, lui sest exposé avec une générosité sublime. Quel parfum un pareil souvenir doit laisser dans lâme! Souvent, en le regardant, je me demande ce quil dut éprouver quand il se trouva seul après sêtre dérobé aux applaudissements de la foule. Jamais je ne connaîtrai la joie du dévouement héroïque, mais je remercie Dieu davoir été témoin dune action vraiment courageuse, vraiment désintéressée, vraiment généreuse. Ladmiration élève lâme et satisfait un des plus doux besoins du cœur.

8 juillet.

Je me sens souvent inquiète et troublée. Où est le calme, la sereine insouciance de ma jeunesse? Je suis bien différente de moi-même, de ce pauvre moi que je croyais connaître. Jaurais besoin de solitude. La vie dhôtel mennuie. Il y a de lautre côté de la baie, au bas du Cap-à-lAigle, une maison dont la situation isolée me plairait beaucoup. Là rien ne me distrairait de la vue et du bruit de la mer.

«Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique limpide, jamais si calme quun souffle soudain ne le puisse troubler effroyablement; est-ce locéan ou le cœur de lhomme?

«Riche et immense, et voulant toujours senrichir et sagrandir, toujours prompt à franchir ses limites, toujours contraint dy rentrer, emprisonné par des grains de sable: est-ce le cœur de lhomme ou locéan?

«Océan! cœur de lhomme! quand vous avez bien mugi, bien déchiré les rivages, vous emportez pour butin quelques stériles débris qui se perdent dans vos abîmes!»

12 juillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais aussi quel est ce sentiment que je prenais pour une admiration vive.

Pourquoi suis-je restée ici? Jaurais dû le fuir. Maintenant, cest trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il ma parlé de lami quil a perdu, et lindicible joie que jai sentie en lentendant dire quil navait jamais aimé que son ami ma été une révélation. Ô mon Dieu! ayez pitié de moi. Je le sais, celui qui na pas lÉglise pour mère ne peut vous avoir pour père; je le sais, mais il mest impossible de ne pas laimer.

30 juillet.

M.Douglas me parle toujours de son ami, mais avec une sensibilité si vraie, si profonde, quil est impossible de lentendre sans être touché au delà de tout ce quon peut dire. En lécoutant, je me rappelle cette parole de David pleurant son Jonathas: «Je taimais comme les femmes aiment.»

Il ma montré le portrait de son ami et quelques-unes de ses lettres. Je les ai lues avec un attendrissement profond, et maintenant je comprends la profondeur de ses regrets. Pourquoi lamitié, si rare chez les hommes, lest-elle encore plus chez les femmes? Deux ans bientôt que Charles de Kerven est mort. Je pense bien souvent à ce pauvre jeune homme qui dort là-bas, sur la terre de Bretagne. Jaime à prier pour lui. Il a eu de grands malheurs, il est mort à la fleur de lâge, mais il a été profondément aimé par lhomme le plus noble qui fut jamais.


II

Fête de Saint Bernard



Saint Bernard disait à la sainte Vierge: «Je consens à nentendre jamais parler de vous, si quelquun peut dire quil vous a invoquée sans être secouru.» Bon saint! Je veux me rappeler cette parole, chaque fois que je dirai le Souvenez-vous pour Francis.

Oh! auguste Vierge, ma douce mère, je vous en prie, faites que mon amour pour lui ne déplaise jamais à vos yeux très purs, et daignez vous-même loffrir à Dieu.

Cette après-midi, jétais sur la grève avec plusieurs amies. On parla du prochain départ de M.Douglas pour lÉcosse. Je ny crus pas, et pourtant quel poids ces paroles me mirent sur le cœur! Si cétait vrai… sil devait partir, me disais-je… et ne faudra-t-il pas quil parte un jour? Cette pensée me bouleversait, maccablait. Comme je me sentais observée, je pris un prétexte pour méloigner. Ne plus jamais lentendre! Ne plus jamais le voir!

Ô mon Dieu, quel serait donc le malheur de vous perdre pour jamais; puisque la seule pensée dêtre séparée de lui me faisait si cruellement souffrir!

Je marchais au hasard sur la grève; tout à coup, apercevant le clocher qui brillait au soleil, je pensai à celui qui a de la consolation pour toutes les douleurs, et je me dirigeai vers léglise. Bientôt jentendis, derrière moi, ce pas léger que je connais si bien, et, un instant après, M.Douglas me rejoignit.

Est-il vrai que vous partiez bientôt? lui demandai-je.

Et comment vivrais-je sans vous? me répondit-il vivement.

Puis troublé, ému, il me dit quavec moi il se consolerait de la mort de son ami… quil avait cru sa vie brisée pour jamais, mais que je lui avais rendu la foi au bonheur. Nous marchâmes ensuite sans échanger une seule parole. Comme nous montions la petite côte qui conduit de la grève au chemin public, il me dit à demi-voix: Essuyez vos yeux il ne faut pas que dautres que moi voient ces larmes. Oui, cétait vrai, je pleurais sans men apercevoir. Quand nous fûmes à léglise: Je venais ici, lui dis-je. Lui, mappelant pour la première fois par mon nom de baptême, me demanda gravement: Thérèse, pourquoi pleuriez-vous? Je me sentis rougir, et, ne trouvant rien à répondre, je lui dis: Laissez-moi, je vais prier pour vous. Il mouvrit la porte de léglise.

Ô mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, vous, larbitre souverain de son sort éternel! Il nest pas lenfant de votre Église, et à cause de cela jaurais voulu ne pas laimer, mais vous mavez donné pour lui tous les dévouements et toutes les tendresses. Ô Christ, mon sauveur, je sais que tout don parfait vient de vous, mais souvenez-vous de mon ardente prière, et faites-moi mériter pour lui la foi; faites-la moi mériter par nimporte quelles douleurs, par nimporte quels sacrifices. Et vous, ma divine mère, je vous promets de vous aimer, de vous honorer pour lui et pour moi, en attendant quil vous connaisse.

Comme je magenouillais devant lautel de la sainte Vierge, pour lui confirmer cette promesse, la lumière du soleil, glissant à travers les vitraux, fit à la statue comme une auréole de joie et de gloire; son doux visage sembla sourire.

Je sortis très calme et très heureuse. M.Douglas mavait attendue. Il parla peu le long du chemin et ne fit aucune allusion à ce qui sétait passé entre nous, mais nous nous comprenions parfaitement. Sur le rivage, une pauvre femme ramassait péniblement les branches apportées par la mer.

Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.

Il me donna sa bourse et je la remis à la pauvre vieille, qui la reçut en nous bénissant.

Nous marchions en silence.

Jamais je ne métais sentie si heureuse de vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon âme aussi chantait. Il me semblait respirer la vie dans les senteurs des bois, dans les parfums de la mer. À lhorizon, le soleil baissait. Nous nous assîmes sur les rochers pour le regarder coucher. Je noublierai jamais ce tableau: devant nous, le Saint-Laurent si beau sous sa parure de feu; au loin, les montagnes bleues; partout une splendeur enflammée sur ce paysage enchanteur. Francis regardait enthousiasmé, mais son noble visage sassombrit tout à coup.

Pourquoi faut-il que les beaux jours finissent, me dit-il tristement.

Jétais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis:

Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et dites-moi ce que sera la patrie, puisque lexil est si beau.

Il me regarda avec une expression que je noublierai jamais, et répondit à voix basse:

Dites plutôt: Regardez dans votre cœur.

Et un peu après il continua:

Lamour fait comprendre le ciel, mais ce beau coucher de soleil me rappelle que la vie passe.

La soirée sest passée à lhôtel. Francis était très grave, mais il y avait dans sa voix une douceur pénétrante qui ne lui est pas ordinaire, et quand je rencontrais son regard, jy voyais luire cette lumière fugitive qui traverse parfois ses yeux comme un éclair. Il ne me parla guère; mais, sans rien faire qui puisse attirer lattention, il a lart charmant de me laisser voir quil soccupe de moi. Cette bonne MmeL…, sadressant à MlleV… et à moi, nous fit observer que M.Douglas avait lair heureux.

Ce que je vois le mieux, cest quil est bien bon, répondit MlleV…,  qui se pique de dire toujours ce quelle pense, et un instant après elle ajouta:  Je voudrais bien savoir pourquoi il est ce soir aussi grave, aussi recueilli quun jésuite qui sort de retraite.

21 août.

Comme jouvrais ma fenêtre ce matin, un bouquet adroitement lancé tomba à mes pieds.  Remerciez-moi, dit Francis quand nous nous rencontrâmes.  Je remerciai, mais avec des restrictions sur la manière doffrir les fleurs. Il mécouta avec ce sourire qui éclaire son visage  et mon cœur aussi.

Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps jattendais pour vous loffrir!

Et il chanta à demi-voix:

À lheure où séveille la rose,

Ne dois-tu pas te réveiller?

Jai porté son bouquet à léglise. Je veux quil se fane devant le saint sacrement, et quand il sera flétri, jirai le reprendre pour le conserver toujours. Seigneur Jésus, vous êtes au milieu de nous et il ne vous connaît pas. Il ne croit pas au mystère de votre amour. Mais vous pouvez lui ouvrir les yeux de lâme, et le faire tomber croyant et ravi à vos pieds.

Aujourdhui, je suis allée voir une jeune fille morte la nuit dernière. Javais besoin de me pénétrer de quelque grave pensée, car jétais comme enivrée de mon bonheur. Je restai longtemps à côté du lit où la pauvre enfant était couchée dans cette attitude effrayante qui nappartient quà la mort. La croix noire tranchait lugubrement sur la blancheur du drap qui la couvrait. Je soulevai le linceul et regardai longtemps. Ah! Francis, serait-il possible de ne nous aimer que pour cette vie qui passe?

Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais je veux que celui de nous qui survivra à lautre puisse dire ce quAlexandrine de la Ferronnays écrivait après la mort dAlbert: «Ô mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole de tendresse na été échangée entre nous, sans que votre nom ait été prononcé et votre bénédiction implorée.»

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade à lÎle-aux-Coudres, excursion que la présence de Francis ma rendue vraiment délicieuse. Puis, il y a maintenant dans mon âme quelque chose qui donne à la nature une splendeur que je ne lui connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le ravissement de vous aimer dans votre ciel si beau, puisque, dès cette vie, il y a tant de bonheur à aimer vos créatures!

Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes agenouillés à lendroit où la messe a été dite pour la première fois au Canada. Je ne regardai pas M.Douglas. Il métait pénible de le voir étranger aux sentiments que ce souvenir réveille. Mais sur le rocher où le sang de Jésus-Christ a coulé, je demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous mexaucerez. Je le verrai catholique. Ce froid protestantisme nest pas fait pour lui.

Nous prîmes le dîner sur lherbe, dans le voisinage de la roche, pleureuse. Cet endroit de lîle est dune beauté ravissante. Il y règne un calme profond, une fraîcheur délicieuse. La journée avait ce charme particulier à lautomne. Francis semblait enchanté, et soubliait devant cette belle nature.

Cest beau, et je suis heureux, me dit-il.

Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis heureuse.

Il ne répondit rien, mais je vis briller cette flamme lumineuse qui sallume parfois dans son regard.

Les conversations séteignaient; je ne sais pourquoi mon âme inclina tout à coup à la tristesse: notre vie sécoule, pensai-je en écoutant le bruit des vagues sur la grève, chaque flot en emporte un moment. Presque sans me rendre compte de ce mouvement, je me tournai vers Francis:

Vous connaissez cette pensée dune femme célèbre: Sommes-nous heureux, les bornes de la vie nous pressent de toutes parts.

Cest douloureusement vrai.

Et nous parlâmes de cette soif de linfini qui fait notre tourment et notre gloire. Sa sensibilité, si vive et si profonde, le rendait parfois éloquent. Jamais je navais compris, comme en lécoutant, notre misère très auguste, notre grandeur très misérable.

Jaurais voulu lui dire quelle force les catholiques trouvent dans la communion, mais je nosai pas. Il faut avoir reçu Jésus-Christ dans son cœur, pour comprendre la joie de cette union qui éteint tous les désirs. La belle voix dElmire chantait:

Vole haut, près de Dieu; les seules amours fidèles

Sont avec lui.

Ces paroles me marquèrent, et Francis sen aperçut. Il se mit à me parler de son amour pour moi:

Je préférerais vous entendre dire que vous aimez Dieu.

Il me répondit avec une douceur incomparable:

Si vous laimiez moins, je ne vous aimerais pas comme je vous aime.

On le pria de chanter. Il y consentit et me dit:

Je nai jamais chanté depuis la mort de mon pauvre Charles, mais aujourdhui il me semble que je trouverai de la douceur à vous chanter quelque chose que ce cher ami aimait et chantait souvent.

Il commença les Adieux de Schubert. Ah! quelle émotion, quelle puissance de sentiment il y avait dans sa voix, et comme jaurais voulu être seule pour pleurer à mon aise! Quelle est touchante cette amitié qui survit à la mort, au temps et à lamour! Certes, je suis profondément sensible à tout ce qui le touche. Je donnerais ma vie pour lui épargner une douleur, et pourtant je vois avec une sorte de joie que rien ne le consolera jamais entièrement de la mort de son ami. Il est si bon dêtre aimé dun cœur qui noublie point! Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours, toute ma tendresse sera impuissante à le consoler complètement, mais aussi, si je mourais, personne ne me remplacerait dans son cœur. Dieu seul pourrait le consoler, et de lui je ne suis pas jalouse.

Nous laissâmes lîle vers le soir. Le retour fut enchanteur. Je regardais autour de moi, et une sécurité profonde, une paix inexprimable remplissait mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce et la terre est belle!

*

Le mariage de Thérèse était fixé à lété suivant. Dans le mois de juin elle écrivait dans son journal:

«Mon Dieu, pourquoi ne mexaucez-vous pas? Jattendais tant des prières continuelles que je fais faire pour lui, et voilà que je suis bien près de désespérer.

Ce matin, je rencontrai Francis en sortant de léglise du Gésu. Javais bien prié pour lui. Josai le lui dire, et la première fois de ma vie, je lui parlai de mes espérances pour sa conversion. Il ne cacha pas son mécontentement et répondit avec une froideur glaciale:

Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il ajouta. Oh! les dures et cruelles paroles!  Vous vous abusez étrangement. Jamais je ne serai catholique. Comment osez-vous me parler de ce que vous appelez vos espérances?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le vœu le plus ardent de mon cœur! Mais non, il ne veut pas que je lui en parle jamais.  Et quand vous serez ma femme, a-t-il dit, ne mobligez pas à vous le défendre.  Soit. Je ne lui en parlerai pas. Ce nest pas sur ce que je pourrais lui dire que je compte.

Ô mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous éclairerez cette âme, une des plus généreuses que vous ayez créées. Je vous le demande au nom de Jésus-Christ, faites-moi souffrir tout ce quil vous plaira, mais donnez-lui la foi sans laquelle il est impossible de vous plaire. Hélas! qui sait jusquà quel point les préjugés de léducation première aveuglent les âmes les plus droites et les plus nobles?»

Le même jour Thérèse recevait de M.Douglas la lettre suivante:

«Je vous ai fait de la peine et jen suis bien malheureux. Comme vous avez dû me trouver rude et dur! Je vous en prie, pardonnez-moi, parce que je vous aime. Si vous saviez ce que je sentis quand je vous vis presque craintive devant moi! Jaurais voulu me mettre à genoux pour vous demander pardon. En voyant vos larmes prêtes à couler, je me sauvai comme fou.

Ma Thérèse, jaimerais mieux mourir cent fois que de vous faire souffrir. Je veux bien vous voir pleurer, mais comme vous pleuriez après avoir entendu laveu de mon amour. Si vous saviez comme ce souvenir mest délicieux, comme mon cœur se reporte souvent à cette heure, la plus douce de ma vie, où, sur la grève de la Malbaie, je voyais couler vos larmes, ces larmes que vous ne sentiez pas, tant vous étiez émue.

Mon amie, je naurais jamais dû vous parler durement, je le regrette beaucoup et vous en demande encore pardon; mais, laissez-moi vous le dire, en vous déclarant que vous ne deviez pas essayer de changer mes croyances religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais vous expliquer parfaitement pourquoi je ne serai jamais catholique. Je nen ferai rien, ni maintenant, ni plus tard, par respect pour la candeur de votre foi. Que vous désiriez ce que vous appelez ma conversion, cest peut-être très naturel, mais il faudra ne men parler jamais. Je ne suis pas de ceux qui changent de religion. De grâce, ma chère Thérèse, ne touchez plus à cette question brûlante. Jai assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la veille de sa mort, il me pressa à ce sujet avec une tendresse extrême. Dans létat où il était, je nosais lui dire que je ne partagerais jamais ses croyances. Il le comprit. Et lui, lange gardien de ma jeunesse, demandait pardon à Dieu et saccusait de mavoir, par ses mauvais exemples, éloigné de la vraie foi.

Ah! Thérèse, si je pouvais vous dire ce que jai souffert dans ce moment et par ce souvenir, vous auriez pitié de moi, et vous ne me demanderiez jamais ce que je ne puis pas accorder.

Après cela, Charles ne me parla plus de religion; mais, mattirant à lui, il tint longtemps ma tête appuyée contre son cœur, et alors, cet incomparable ami me conseilla de chercher ma consolation dans les joies de la charité. Admirable conseil qui ma fait supporter mon malheur!

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais, plusieurs choses qui vous affligeront, et jen suis plus triste que vous ne sauriez croire. Mais il le fallait. Oui, il faut que vous le sachiez, mon éloignement pour le catholicisme est invincible. Jai cédé à toutes les exigences de votre Église, parce que, sans cela, vous ne mépouseriez pas, mais je mourrai dans la religion où il a plu à Dieu de me faire naître, et nessayez jamais de minfluencer là-dessus, car, aussi vrai que je vous aime, je ne vous le permettrai pas. Du reste, vous savez, que je tiendrai loyalement, fidèlement ce que jai promis.

Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste quil y ait un point par lequel nos cœurs ne se toucheront jamais, mais nallez pas conclure que nous nous en aimerons moins. Songez à lattachement que javais pour Charles, à son amitié, qui était le bonheur de ma vie, comme sa mort en a été la grande, linexprimable douleur. Nayez donc ni inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas être catholique, mais je serai toujours votre ami le plus sûr et le plus tendre. Dailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusquau vol des oiseaux, nest-ce pas lui qui nous a réunis?

Après les premiers mois de mon deuil, ceux qui sintéressaient à moi me conseillèrent de me marier. Je laissai dire, et, suivant le désir de Charles, je moccupai des malheureux. Cétait la seule consolation que je pusse goûter. Plus tard, je songeai au mariage; jy inclinais par le besoin daimer, si grand dans mon cœur; mais il me fallait une affection élevée et profonde, lamour comme je lavais compris dans le moment le plus solennel, le plus déchirant de ma vie. Dieu ma conduit vers vous, qui êtes tout ce que je souhaite, tout ce que jai rêvé, vers vous, de toutes les femmes la plus vraie, la plus aimante et la plus pure.

Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que la différence de religion mette un abîme entre nous? Ô mon amie, comment avez-vous pu dire cette cruelle parole?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait la même foi, mais, tous les deux, nous savons que Dieu nous aime et quil faut laimer; tous les deux, nous savons que secourir les pauvres est un bonheur et un devoir sacré; tous les deux, nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés par son sang. Ma noble Thérèse, ma fiancée si chère, ne craignez donc pas dêtre ma femme; ne craignez pas de vous appuyer sur mon cœur pour jusquà ce que la mort nous sépare par lordre de Dieu.»


III



Il y a dix ans le 14 août dernier, dans cette même salle où jécris aujourdhui, Thérèse Raynol et Francis Douglas signaient leur contrat de mariage. Il me semble les voir encore, si jeunes, si charmants, si heureux!

Javais pour M.Douglas la plus parfaite estime, et pourtant je voyais arriver le jour du mariage avec une tristesse profonde, car jaimais Thérèse avec la plus grande tendresse, et la seule pensée de men séparer métait bien amère. La lecture du contrat, ces dispositions en faveur de celui des époux qui survivrait à lautre me firent une impression pénible, et pendant quon me félicitait sur ce brillant mariage, javais grandpeine à contenir mes larmes. Pourquoi faut-il que la mort se mêle à tout dans la vie? Mais ces tristes réflexions me furent personnelles. La conversation se maintint animée et joyeuse entre les personnes invitées pour la circonstance. On rit, on chanta, on fit de la musique, dans cette maison où la mort allait entrer.

Un peu après le départ des invités, comme M.Douglas se levait pour se retirer: «Ne partez pas encore, lui dit Thérèse, je veux vous chanter le Salve Regina, cest-à-dire, poursuivit-elle avec son charmant sourire, jai lhabitude de le chanter tous les soirs et aujourdhui je veux que vous mécoutiez. Ce chant à la Vierge était une de nos plus douces et plus chères habitudes. La voix de Thérèse était fort belle, et ce soir-là elle y mit une indicible expression de confiance et damour. Ah! comment la Vierge, mère à jamais bénie, eût-elle pu ne pas entendre cette ardente prière? M.Douglas, plus ému quil ne voulait le paraître, gardait un profond silence. Thérèse se rapprocha et lui dit: Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la sainte Vierge nous protège et nous garde? Il ne répondit pas, mais la regarda pendant quelques instants avec une expression indéfinissable, puis nous souhaita le bonsoir, et partit.

Je suivis Thérèse dans sa chambre. Après la prière, que nous fîmes ensemble, elle prit le charmant bouquet de roses que Francis lui avait apporté ce jour-là et le plaça devant limage de la Vierge. Rentrée dans ma chambre, je priai avec ferveur demandant à Dieu la force de supporter léloignement de ma fille chérie. Hélas! que jétais loin de prévoir le coup terrible qui allait me frapper!

Je dormais depuis quelque temps quand je fus réveillée par un rêve pénible. Je me levai pour me remettre, et je passai dans la chambre de Thérèse. Elle était assise sur son lit, la figure si altérée, si bouleversée quune crainte horrible me serra le cœur; elle essaya pourtant de sourire en me disant quelle ressentait une étrange douleur à la gorge. Jenvoyai aussitôt chercher un médecin. Quand je revins, elle me pria de placer un cierge devant limage de la Vierge et voulut elle-même lallumer. Puis, joignant les mains, elle se recueillit dans une prière fervente. Ensuite elle me passa les bras autour du cou, me rapprocha delle, et me fit baiser le crucifix que je lui avais donné le jour de sa première communion, et quelle avait toujours porté depuis.

Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de Dieu doit toujours être adorée et bénie. Je ne me suis jamais sentie orpheline, continua-t-elle tout attendrie, car vous avez été pour moi la meilleure des mères; que Dieu vous récompense et quil vous console, ajouta-t-elle avec effort, car je sais que je vais mourir.

Mon enfant, répondis-je toute troublée, comment peux-tu parler ainsi? La souffrance tégare.

Elle me regarda; je vois encore lexpression de ses beaux yeux calmes profonds.

Écoutez, dit-elle; jai offert à Dieu mon bonheur et ma vie pour la conversion de Francis. Mon sacrifice est accepté, jen suis sûre. Nen dites rien à Francis. Il vaut mieux quil lignore jusquà ce que Dieu léclaire.

Ces paroles retentirent dans mon cœur comme son glas funèbre. Ô mon Dieu, pardonnez-moi. Il me sembla que cétait payer trop cher le salut dune âme. Je la regardais avec égarement; je létreignis dans mes bras comme pour la disputer à la mort et je lui dis à travers mes sanglots:

Cest trop cruel. Thérèse, mon enfant, rétracte-toi.

Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle simplement. Il saura vous consoler, vous et lui. Jai eu, moi aussi, un moment dangoisse terrible, maintenant cest passé.

Et alors elle me dit quen voyant comme Francis demeurait préjugé, aveuglé, malgré les prières continuelles quelle faisait faire pour sa conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-être la faire contribuer à son salut plus que par la prière, et quelle avait offert son bonheur et sa vie pour lui obtenir la foi.

De ce moment je neus pas despérance. Avec une douleur affreuse, mais sans surprise, je vis tous les efforts de la science échouer complètement. Le mal fit des progrès aussi prompts que terribles. Thérèse demanda son confesseur et Francis. Le prêtre vint le premier. Pendant quil entendait sa confession, je mapprochai dune fenêtre qui donnait sur léglise du Gésu. La lampe brillait dans le sanctuaire, et je disais au Christ en pleurant amèrement: Seigneur, ayez pitié de moi! Faut-il quelle meure pour quil se convertisse? La nuit était délicieusement calme et belle. Oh! quel contraste entre la désolation de mon âme et le radieux éclat des cieux. Jentendis arriver M.Douglas. Jaurais voulu aller au-devant de lui pour le préparer un peu à la terrible vérité, mais je nen eus pas la force. Il entra la figure bouleversée. Pas un des médecins présents ne hasarda une parole despérance. Le malheureux jeune homme se jeta dans un fauteuil et cacha son visage dans ses mains. La porte de la chambre de Thérèse souvrit bientôt. Je touchai le bras de M.Douglas, qui se leva et me suivit. Le prêtre, encore revêtu de son surplis, priait devant limage de la Sainte Vierge. Thérèse tendit la main à Francis, qui sagenouilla à côté de son lit et sanglota comme un enfant. Alors elle se troubla, quelques larmes coulèrent sur son visage; mais, se remettant bientôt, elle lui parla avec fermeté et tendresse.

Francis, lui disait-elle, cest la volonté de Dieu. Il faut sy soumettre, car il est notre Père. Cher ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la terre.

La douleur de M.Douglas était effrayante, et ma courageuse enfant oubliait ses terribles souffrances pour le consoler et lencourager. Il survint un étouffement qui fit croire quelle allait expirer. Quand il fut passé, elle mit sa main sur la tête de Francis toujours à genoux à côté delle, et levant les yeux sur limage de la Vierge:

Mère, dit-elle avec un accent que je noublierai jamais, il ne vous connaît pas, il ne vous aime pas; mais moi qui par la grâce de Dieu vous connais et vous aime, je vous le confie, je vous le donne, je vous le consacre. Obtenez de Jésus-Christ, je vous en conjure, quil nous réunisse pour léternité dans son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur céleste, et aussitôt après lagonie commença.

Je passe sur cette heure dont le souvenir mest resté si cruel. À cinq heures, juste aux premiers tintements de lAngélus, elle expira. Peu à peu, je sentis son doux visage se refroidir. Alors, prenant le crucifix que ses mains glacées étreignaient encore, je le donnai à Francis.

Deux sœurs de charité vinrent pour lensevelir. Quand tout fut terminé, jentrai dans la chambre mortuaire, que les religieuses avaient ornée avec un soin pieux. Les fleurs y répandaient un parfum suave. M.Douglas était à genoux près du lit sur lequel Thérèse semblait dormir dans sa blanche et gracieuse parure de noces. Son voile retombait à demi sur son charmant visage, dune pâleur transparente. Un chapelet, à grains de corail dun rouge éclatant, était passé à son cou, et la croix brillait entre ses mains jointes. Je baisai ses douces lèvres, ses yeux fermés pour jamais, et la regardai longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment de la mettre dans son cercueil, Francis sapprocha, prit la main gauche de Thérèse, lui mit son anneau de mariage, et ensuite il lembrassa sur les lèvres. Le jeune homme, aussi pâle quelle, soutint sa tête pendant que je coupais ses beaux cheveux bruns; puis, la prenant dans ses bras, il la déposa sur le lit du repos suprême. Nous restâmes longtemps à la regarder, et ma pensée se reportait aux jours dautrefois, alors quaprès lavoir endormie dans mes bras et couchée dans son petit lit, je moubliais à la regarder dormir. Enfin, Francis releva son voile, et lentement, tenant toujours les yeux fixés sur elle, il lui couvrit le visage. Ô mon Dieu, quand je paraîtrai devant vous, souvenez-vous de ce que jai souffert à ce moment terrible!

Après les funérailles, on mapporta un billet de M.Douglas. Il mannonçait quil séloignait pour quelque temps, et sengageait à me donner bientôt de ses nouvelles. Quelques jours plus tard, je reçus la lettre suivante:



Madame,

Je laissai Montréal immédiatement après les funérailles de Thérèse, car javais besoin de la plus profonde solitude pour pleurer et remercier Dieu. Oh! Madame, Dieu est bon! Ma céleste Thérèse le disait au milieu des douleurs de la mort, et le même cri séchappe sans cesse de mon cœur déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre, et pourtant je succombe sous le poids de la reconnaissance, car la lumière sest faite dans mes ténèbres et je suis catholique, oui catholique. Ah! béni soit Dieu qui ma donné la foi. Quel bonheur de le dire à Thérèse, de remercier Dieu avec elle! Mais ce serait trop doux pour cette pauvre terre, où le bonheur nexiste pas.

Je sais que ma conversion vous sera une consolation bien grande, aussi vous parlerai-je avec la confiance la plus entière. Vous connaissiez, Madame, mon éloignement pour le catholicisme ou plutôt vous ne le connaissiez pas, car dans nos relations, je dissimulais soigneusement mes préjugés, pour ne pas affliger Thérèse. Mais quand elle me dit quelle comptait sur ma conversion, je crus devoir ne pas lui laisser dillusions là dessus. Comme elle devait me plaindre et prier pour moi!

Je nessaierai pas de vous dire ma consternation en apprenant la maladie de Thérèse, ce que je souffris en la trouvant mourante. Interrogez votre cœur, Madame. Je contins lexplosion de mon désespoir pour ne pas la troubler à cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce que souffrais? Tout entier à elle et à ma douleur, je ne voyais rien, je nentendais rien autour de moi; je navais rien remarqué des préparatifs pour ladministration et quand le prêtre sapprocha avec lhostie sainte,  Ô mon Dieu comment parler de ce moment sacré, comment dire le miracle qui se fit dans mon âme? Sans doute, Thérèse priait pour moi à cette heure solennelle, et à sa prière le Seigneur Jésus daigna me regarder, car dans cet instant la foi la plus ardente pénétra, embrasa mon âme. Saisi dun respect sans bornes, je me prosternai, en disant du plus profond de mon cœur: Oui, vous êtes le Christ, le Fils unique du Dieu vivant… Ô miséricorde! Ô bonté! Ô moment à jamais béni! Ô moment vraiment ineffable et que toutes les joies du ciel ne me feront pas oublier! La foi, la reconnaissance, lamour débordait de mon âme. Les larmes jaillirent à flots de mon cœur. Jaurais donné ma vie avec transport, pour rendre témoignage de la présence réelle, celui de tous les dogmes catholiques qui révoltait davantage ma superbe raison. Le regard du Christ, comme un soleil brûlant, avait fondu ces glaces épaisses, dissipé ces nuages obscurs qui mavaient empêché jusqualors de croire à la parole et à lamour de mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et mourir, mais, avec la foi, la résignation était entrée dans mon âme, et une paix profonde se mêla à mon inexprimable douleur. Au moment terrible, quand le prêtre prononça labsolution suprême, je crus que la connaissance lui revenait, et me penchant sur elle, je lui dis: Thérèse, remercie Dieu, je suis catholique. Me comprit-elle? Je le crois, car son regard mourant se ranima et se tourna vers moi. Ah! comme il dut réjouir les anges et pénétrer jusquà Dieu, ce chant de joie et de reconnaissance qui séleva de son cœur, pendant quelle était dans le travail de la mort.

Combien je vous remercie, Madame, pour ce crucifix qui vous eût été si cher et si précieux, et que vous avez eu la générosité de me donner. Quand je le regardai, là, à côté de Thérèse morte, ce fut comme si une lumière éclatante jaillissant des plaies sacrées du Christ eût illuminé les mystérieuses profondeurs de léternité. Comme je la trouvai heureuse davoir ouvert les yeux à ces radieuses splendeurs, davoir vu Dieu face à face, dêtre avec lui pour jamais! Ne vous sentiez-vous pas consolée en regardant son visage, son doux visage, sur lequel la vision de Jésus-Christ avait laissé comme un reflet céleste de bonheur et de paix? Si je pouvais vous dire ce que jéprouvais pendant la messe des funérailles, la reconnaissance qui consumait mon âme, quand je pensais que sur lautel Jésus-Christ simmolait pour ma Thérèse! Quelle consolation je trouvais à prier pour elle, pour elle qui a tant prié pour moi!

Vous vous étonnez peut-être que jaie un peu tardé à vous faire connaître mon changement. Cest que le prêtre qui avait assisté Thérèse me conseilla, après mavoir entendu, den traiter dabord avec Dieu. Il menvoya à ce monastère doù je vous écris. Jarrivai le soir de la solennité de lAssomption. Le supérieur me reçut avec une bonté parfaite et me conduisit à la chapelle, où les religieux étaient réunis pour loffice. Limage de la Vierge, brillamment illuminée, resplendissait au-dessus de lautel, et cette vue mémut profondément. Je me rappelai ce moment où, sur son lit de mort, Thérèse, mettant sa main sur ma tête, me consacra à la mère de miséricorde. Du plus profond de mon cœur je ratifiai la consécration, et promis à la Sainte Vierge de lhonorer toujours du culte le plus tendre et le plus aimant. Une voix admirablement belle chanta le Salve Regina, et ce chant suave, réveillant dans mon cœur lémotion la plus douce et la plus déchirante, je pleurai longtemps. Non, jamais je noublierai ce soir (le dernier de sa vie) où Thérèse me le chanta. En lécoutant, un sentiment confus de vénération et de confiance pour la mère de Dieu pénétra pour la première fois dans mon âme, et jessayais de réagir contre cette impression, très douce pourtant. Vous rappelez-vous avec quel accent elle me dit: Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la Sainte Vierge nous protège et nous garde? Cette question me troubla. En regagnant mon logis, je pensais combien peu, après tout, je pouvais pour son bonheur, et un instinct secret me portait à la mettre sous la garde de la Vierge Marie.

Cétait hier le jour fixé pour mon mariage, et malgré la force que je puise dans ma foi, je succombai sous le poids de la plus mortelle tristesse. La journée était magnifique. Le soleil resplendissait. Toute la nature avait un air de fête. Et moi, je repassais mes rêves de bonheur, et ma pensée sarrêtait dans cette tombe où tout est venu sengloutir, dans cette tombe où je lai vue descendre pour y dormir jusquà ce que les cieux et la terre soient ébranlés. Cétait horriblement douloureux. Mais le saint religieux qui me prépare au baptême vint me joindre dans le jardin où je métais retiré, et, me reprochant tendrement et fortement ma faiblesse, men fit demander pardon à Dieu. Du reste ces défaillances sont rares. La puissante main du Christ me soutient sur un abîme de douleur. Mais vous, Madame, comment supportez-vous cette terrible épreuve? Ah, laissez-moi vous répéter ce que Thérèse me disait: Cest la volonté de Dieu, et il faut sy soumettre, car il est notre Père.

Mon baptême est fixé au 28 août. Il serait superflu de vous dire combien je désire vous y voir. Vous aviez pour Thérèse un cœur de mère, et vous ne sauriez croire comme votre tendresse pour elle mattache à vous. Souffrez que je vous remercie de vos soins si éclairés, si tendres. Je les appréciais dautant plus que jai beaucoup souffert du malheur dêtre orphelin. Soyez bénie, Madame, pour lavoir tant aimée. Soyez bénie pour les larmes amères que vous avez versées avec moi sur son cercueil. Vous parlerai-je de limpatience avec laquelle jattends le jour de ma régénération, lheure sacrée de mon baptême. Quil tarde à venir, ce jour ou je serai lavé dans le sang du Christ. Vous savez que le 28 août est la fête de saint Augustin. Plaise à Dieu quà lexemple de cet illustre pénitent, je pleure toute ma vie mes fautes innombrables et le malheur davoir aimé Dieu si tard. En attendant labjuration publique, tous les jours, en la présence de Jésus-Christ et de ses anges, jabjure dans le secret de mon cœur toutes les erreurs de lhérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur que je trouve à dire et redire à Jésus-Christ que je veux appartenir à son Église, en être lenfant le plus humble et le plus soumis.

Le soir, je me promène avec mon directeur dans le jardin du monastère. Nous parlons de lamour et des souffrances du Christ, du néant des choses humaines et de cette heure qui vient où les morts entendront dans leurs tombeaux la voix du Fils de Dieu. Oui, jattends la résurrection des morts, et mes larmes coulent bien douces quand je pense quun jour je retrouverai ma Thérèse rayonnante de léternelle jeunesse et de limmortelle beauté.

Parfois, je lavoue à ma honte, il me semble que je ne pourrai jamais supporter son absence. Je le disais aujourdhui même à mon directeur. Le saint vieillard à souri doucement et ma répondu avec une expression céleste: Mon fils, quand vous aurez communié, vous saurez que Dieu suffit à lâme. Ces paroles firent battre mon cœur. En songeant à ma communion prochaine, je restai ému, ébloui, comme un voyageur devant qui sentrouvre un horizon enchanté et inconnu. Ô Christ mon sauveur, que se passe-t-il dans lâme qui vous aime quand vous y entrez? Peut-être devrais-je, Madame, vous parler avec plus de calme, mais la seule pensée de ma première communion me plonge dans une sorte de ravissement. Songez donc à ce que Jésus-Christ a fait pour moi. Et pourtant jai des heures dabattement terrible, quand je pense que ma Thérèse nest plus nulle part sur la terre. Ô misère et faiblesse du cœur de lhomme! Je la pleure quand je la sais au ciel… Mais le saint que Dieu ma donné pour guide me dit de ne pas malarmer si la nature faiblit souvent. Dans ces moments damère et profonde tristesse, il me fait réciter le Te Deum pour remercier Dieu de ce quil ma donné non seulement de croire en lui, mais encore de souffrir pour lui. Cette grâce de la souffrance et de la foi, vous lavez aussi reçue, Madame, bénissez et remerciez Dieu avec moi, en attendant que, comme len priait Thérèse, il nous réunisse pour léternité dans son amour.

*

À mon extrême regret, je ne pus assister au baptême de M.Douglas, mais, dans ma réponse à sa lettre, je lui appris que Thérèse avait offert à Dieu son bonheur et sa vie pour obtenir sa conversion. Après son baptême, Francis revint à Montréal et passa quelque temps chez moi. Sa première visite avait été pour la tombe de sa fiancée. Je le revis avec un déchirant bonheur. Il me fit prendre place sur le sofa où il avait si souvent causé avec Thérèse, et quand il put parler, il mentretint de Dieu et delle. Toujours généreux, il sefforçait, pour ne pas ajouter à ma peine, de me cacher lexcès de sa douleur, et partait surtout des joies de sa conversion, mais sa douleur éclatait malgré lui, avec des accents qui déchiraient le cœur. Et pourtant, avec quel ravissement il parlait de son baptême et de sa première communion! Ah! si Thérèse eût été là pour le voir et lentendre! Ce jeune homme comblé de grâces si grandes minspirait une sorte de vénération. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa belle tête blonde, sur laquelle leau du baptême venait de couler. Il avait beaucoup maigri et pâli pendant ces deux semaines, mais la joie profonde du converti se lisait dans ses yeux fatigués par les larmes. Jamais je nai compris la puissance de la foi, comme en le regardant et lécoutant. Quand ce cœur si cruellement déchiré éclatait en transports dactions de grâces, je me rappelais les martyrs qui chantaient dans les tortures.

Tous les jours il senfermait dans la chambre de Thérèse, et passait là des heures entières. On ny avait rien changé. La petite table qui avait servi dautel était encore là avec ses cierges et ses fleurs. Le bouquet de roses, dernier don de son fiancé, était toujours devant limage de la Vierge où Thérèse lavait mis. Hélas! ces pauvres fleurs nétaient pas encore flétries quand la mort lavait frappée.

La première fois que Francis entra dans cette chambre pour lui si pleine de souvenirs, il baisa la table où le saint sacrement avait reposé, et voulut ensuite sagenouiller là où il lavait vue mourir, mais il se trouva mal et fut obligé de sortir. Je voulus lempêcher dy retourner, craignant pour lui ces émotions si douloureuses, mais il me rassura. Ne craignez rien, me dit-il, Dieu sest mis entre la douleur et moi. Dailleurs, cette chambre où elle a vécu, où elle est morte, cette chambre où jai reçu la foi est pour moi un sanctuaire sacré. Voyant quil y passait la plus grande partie de son temps, jy mis le plus ressemblant des portraits de Thérèse. Il me remercia pour cette attention avec une effusion touchante, et me dit ensuite quil la portait continuellement dans une présence bien autrement intime que celle des sens.

Souvent, il mentretenait de nos immortelles espérances, et parlait avec une conviction si ardente, si profonde, quen lécoutant, je me demandais si javais un peu de foi. Sa présence me fit un bien infini. Il était impossible de ne pas se ranimer au contact de cette ferveur brûlante. Tous les jours nous allions visiter le cimetière de la Côte des Neiges. Je déposais sur la tombe de Thérèse les fleurs que nous avions apportées. Francis jetait son chapeau sur la terre, sagenouillait et passait son bras autour de la croix. Je le regardais prier avec une consolation inexprimable. Comment Dieu eût-il pu ne pas écouter cette âme tout éclatante de la pureté de son baptême? Comment eût-il pu ne pas entendre la voix de ces larmes si saintement résignées? Ce fut dans le cimetière, debout près de la tombe de Thérèse, que M.Douglas me confia sa résolution dentrer dans un monastère, après avoir fait le pèlerinage de la Terre-Sainte. Il aimait à parler de la vie religieuse, du bonheur et de la gloire dêtre tout à Dieu, et alors son visage prenait une expression qui élevait lâme. En le regardant, je me surprenais rêvant à ces joies du renoncement et du sacrifice, redoutables, il est vrai, à la faiblesse humaine, mais si incomparablement au-dessus de toutes les autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, pour lui, la dernière visite au cimetière.

Cétait une triste et froide journée dautomne, et seule à mon foyer pour jamais désolé, je pensais à ma Thérèse qui dormait sous la terre, et au noble jeune homme qui sen allait attendre dans la paix profonde du cloître la paix plus profonde de la mort.

Après le départ de M.Douglas, je trouvai dans le journal de Thérèse les lignes suivantes quil y avait ajoutées. Elles étaient écrites en anglais et presque effacées par ses larmes:



«Ô mon Dieu, réunissez-nous pour léternité dans votre amour!

«Ce vœu suprême de son âme, je lai fait graver sur son crucifix que je porte sur ma poitrine, sur lanneau que je lui ai donné comme à mon épouse et quelle porte parmi les morts, mais il est plus ineffaçablement gravé dans mon cœur.

«Ô mon Dieu, soyez béni! je suis content de vous; dans le deuil si intime, si profond de mon âme, jaime à répéter ce quelle me faisait dire aux jours du bonheur. Tout est fini, à jamais fini… mais mon cœur a chanté sa joie. Les routes me sont ouvertes à la véritable vie. Par les entrailles de la miséricorde de Dieu, qui a voulu que ce soleil levant vînt den haut nous visiter, pour éclairer ceux qui sont ensevelis dans lombre de la mort. Ces paroles, lÉglise les a chantées sur la tombe de Thérèse, et cette mère immortelle les chantera aussi sur mon cercueil. Ah! je voudrais quun même tombeau nous réunît un jour. Mais non, il faut sen aller mourir où la voix de Dieu mappelle. Il faut partir et pour ne revenir jamais. Quest-ce qui nous attache si fortement là où nous avons aimé et souffert?

«Thérèse, tous les jours de ma vie, jaurais voulu pleurer sur cette terre qui te couvre. Cest à côté de toi que je voudrais dormir mon dernier sommeil, et me réveiller à lheure de la résurrection. Mais il faut obéir à Dieu. Il faut partir. Demain jaurai laissé pour toujours cette terre du Canada, où nous nous sommes aimés, où ton corps repose; mais jemporte avec la douleur qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis lheure à jamais bénie de mon baptême, il y a dans mon âme la voix qui crie sans cesse à Dieu Mon père! mon père!

«Ô sainte Église catholique! Ô épouse sacrée du Christ! Ô ma tendre et glorieuse mère! Vous mavez fait lenfant de Dieu. Nourri dans la haine et le mépris de votre nom, je vous méconnaissais, je vous insultais; mais maintenant je vous appartiens et je naspire plus quà mourir entre vos bras.

«Mon Dieu, soyez mon rêve, mon amour. Je men vais attendre que les ombres déclinent et que le jour se lève.»


IV



Après son départ, M.Douglas mécrivit souvent, et me disait chaque fois quil ne pouvait shabituer au bonheur dêtre catholique. À son retour dOrient, il entra à la Grande Chartreuse, doù il mécrivit une dernière fois.

Voici sa lettre:



Madame,

Vous navez pas oublié nos conversations de lautomne dernier, ce que je vous confiai sur ma résolution dentrer dans un cloître. Cette résolution, je lai renouvelée partout: à Lourdes, à Lorette, à Rome, à Bethléem, sur le Calvaire, et je viens enfin de lexécuter. Depuis une semaine je suis à la Grande Chartreuse, où, avec la grâce de Dieu, je veux finir ma vie. Mon bonheur est grand. On respire ici une atmosphère de paix qui pénètre lâme et semble rapprocher du ciel. Je navais pas lidée de ce calme, de ce silence plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez vous figurer ce quon éprouve en entrant dans ce monastère, où, depuis bientôt huit siècles, tant dhommes qui pouvaient être grands selon le monde, sont venus sensevelir pour y vivre pauvres et obscurs sous le seul regard de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans une solitude profonde, au milieu de rochers presque inaccessibles. Cette nature grandiose élève lâme et ma rappelé la sauvage beauté de certains paysages de votre Canada. Je ne vous dirai rien de lhistoire de ce célèbre monastère (où votre pensée, jespère, viendra souvent me visiter), car, sans doute, vous le connaissez depuis longtemps. Je vous avoue que jétais bien ému en arrivant ici. Je songeais à ceux qui my ont précédé, à ces preux dautrefois, à tant de nobles et brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les séductions du monde, pour venir à la Chartreuse opérer leur salut. Cette sauvage solitude a vu bien des sacrifices héroïques, sanglants, et quelles terribles luttes entre la nature et la grâce ont dû sy passer! Pour moi, jy venais sans combat, car, depuis la mort de ma fiancée, le monde ne mest plus rien.

Le recueillement des religieux ma profondément touché. Oui, Louis Veuillot avait raison quand il disait: Il faut laisser les monastères, non pour les grands coupables et les grandes douleurs, comme on le dit communément, mais pour les grandes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon entrée, mais les bons Pères mont donné une semaine de repos pour me remettre de mes fatigues de voyage, et le religieux chargé dexercer lhospitalité me traite avec toutes sortes de soins et dattentions. Il me gâte. Je ne fais pas ici dallusion, madame, je ne vous fais pas des reproches indirects de mavoir autrefois, chez vous, gâté avec autant de bonne grâce que cet aimable religieux.

En attendant, joccupe une des chambres destinées aux étrangers. Cette chambre, toute monastique, na pour ornement quun tableau représentant saint Bruno en prière; au-dessous sont gravées les armoiries des Chartreux  un globe surmonté dune croix et cette belle devise: Stat crux dum volvitur orbis; la croix demeure pendant que le monde tourne. Jaime cette profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler dune chose qui ma été bien pénible.

Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma chambre. Jouvris mes malles pour lui montrer plusieurs de mes souvenirs de voyage que je croyais propres à lintéresser. Le révérend Père trouva probablement quil y avait là bien des inutilités, car il me dit quavant de commencer mon noviciat, jaurais à remettre tout ce que javais apporté avec moi. Cet ordre me bouleversa. Depuis la mort de Thérèse, javais toujours porté sur moi son crucifix, et son portrait quelle mavait donné le jour de nos fiançailles, avec une boucle de ses cheveux. Me séparer de ces souvenirs si chers me paraissait un sacrifice au-dessus de mes forces. Eh quoi! me disais-je, je me séparerais de tout ce qui me reste delle! de son portrait, de ses cheveux, du crucifix quelle a porté si longtemps, quelle tenait entre ses mains à son heure dernière! devant lequel elle a offert pour mon salut son bonheur et sa vie! Je passai la nuit dans une agitation cruelle. Enfin ce matin, profondément malheureux, jallai à la chambre du Père Supérieur. Mon trouble néchappa point à son regard pénétrant; car, après mavoir offert un siège, il me demanda ce qui maffligeait et mengagea à lui parler «comme un enfant parle à son père.» Jétais grandement embarrassé, mais je le regardai et ma timidité faisant place à la confiance et au plus profond respect, je magenouillai devant lui et lui dis tout. Je lui dis comme ses paroles de la veille mavaient fait souffrir, pourquoi ma fiancée avait offert sa vie à Dieu; je lui racontai sa mort, ma conversion, et demandai la permission de garder ce qui me restait delle: son crucifix, son portrait et ses cheveux.

Le bon Père sattendrit visiblement en mécoutant, et me dit après quelques instants de silence:

Mon fils, gardez toujours au fond de votre cœur le souvenir de cet ange que Dieu avait mis sur votre route pour vous conduire à lui. Ce quelle a fait pour vous est lhéroïsme de la charité. Quant à ces objets qui vous sont si justement chers, vous avez là loccasion dun sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable religieux mit ses mains sur ma tête et me dit avec un accent qui pénétra jusquau plus intime de mon âme:

Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici? Pourquoi voulez-vous être religieux?

Jétais bien troublé, mais je lui dis:

Mon Père, commandez-moi ce que vous voudrez, je vous obéirai en toutes choses; seulement, je vous en prie, laissez-moi ce qui me reste delle. Ces souvenirs sont pour moi sacrés, je les avais sur mon cœur au jour de mon baptême et de ma première communion. Permettez que je les garde encore, au moins pour quelque temps.

Non, me répondit-il avec douceur, mais aussi avec une autorité qui ne souffrait pas dinstances, non, mon enfant. Le sacrifice est la base de la vie religieuse. Si vous voulez commencer votre noviciat, il faut me remettre ces objets, auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon âme un combat bien douloureux. Je vous lavoue à ma confusion, pendant quelques instants jhésitai  oui, jhésitai. Ô mon Dieu, ayez pitié de moi! Ô ma Thérèse, prie pour moi, dis-je au fond de mon cœur; et, ôtant de ma poitrine le crucifix et le médaillon, je les remis au Père, qui me considérait en silence. En me séparant de tout ce qui me restait delle, je ressentis quelque chose de cette douleur terrible qui me brisait le cœur quand je la mis dans son cercueil. Je pleurais. Mais loin de sindigner de ma faiblesse, le saint religieux mattira dans ses bras, et me dit de douces et tendres paroles.

Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez pas, mon enfant. Tout sacrifier à Dieu, cest la plus grande des grâces, le plus grand des bonheurs. Plus tard, vous le saurez et vous regretterez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-t-il avec une expression charmante, votre ange gardien, et cet autre ange que Dieu vous avait donné, se réjouissent pour vous dans ce moment.

Il me parla des grandes grâces que Dieu ma faites, de mon baptême, de ma première communion.

Ah! Madame, si vous laviez entendu quand il me suppliait dêtre fidèle, dêtre reconnaissant, dêtre généreux! Il y a dans sa parole quelque chose qui pénètre et enflamme le cœur. Javais bien honte de moi, je vous assure, en pensant que je venais dhésiter misérablement devant un sacrifice; mais le bon Père ne me fit pas de reproches. Au contraire, il consentit à me laisser commencer mon noviciat; et, me serrant dans ses bras, comme pour faire passer dans mon cœur le feu sacré qui brûle le sien, il me souhaita le bonheur daimer Dieu jusquau renoncement continuel, absolu, jusquà limmolation parfaite et constante de moi-même. Ce souhait me fit éprouver une émotion profonde. Il me sembla que je navais jamais entendu rien daussi doux, ni daussi terrible. Je remerciai le saint vieillard, et lui avouai que je nétais quun faux brave, que les mots de renoncement et dimmolation me faisaient frémir. Il mécouta avec une aimable indulgence, et sourit en mentendant parler de mes craintes, comme nous faisons quand les enfants nous parlent de leurs frayeurs imaginaires. Ce sourire, je vous lassure, en disait plus que nimporte quelle parole, sur cette folie qui nous fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis, comme jallais le saluer pour me retirer, le révérend Père me dit agréablement:

Mais, je devrais vous gronder pour avoir tardé à tout me dire.

Je lui baisai les mains, et lassurai que je serais le plus confiant de ses religieux, comme jétais peut-être déjà celui qui laimait le plus. Cela le fit sourire, et il me répondit aimablement:

Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.

Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma lettre le portrait et les cheveux de Thérèse. En les recevant, vous auriez cru peut-être que son souvenir métait moins cher, moins sacré, et cette pensée, je le sais, vous serait bien pénible. Voilà pourquoi je vous ai tout dit sur cette première et bien sensible épreuve de ma vie religieuse. Et puis, jaimais à vous faire connaître mon Supérieur, à vous répéter ce quil ma dit delle. Je suis sûr que vous partagerez la consolation que jéprouvais en lentendant. Nest-il pas bien bon? Il me semble que je redeviens enfant quand je lui parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et commencer mon noviciat. Le monde attribue cette résolution à lexcès de mes regrets. Il se trompe. Thérèse était un ange et je laimais avec toute la force et la tendresse de mon cœur, mais si je pouvais la rappeler à la vie, je ne le ferais pas. Non, Dieu men est témoin, Madame, je la laisserais parée de sa pureté virginale au Seigneur Jésus, à Celui qui la le plus aimée.

Quand, lété dernier, je me préparais à mon mariage, qui meût dit que quelques mois plus tard je serais à la grande Chartreuse, naspirant plus quà ce dépouillement de lâme qui ne laisse rien à sacrifier?

«Ô Mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je vous rendrai un sacrifice de louanges.»

Je songe souvent à la joie que Thérèse doit avoir de ma vocation religieuse. La chère enfant ne désirait pour moi que la foi. Mais, comme dit saint Paul, Dieu peut faire infiniment plus que nous ne désirons. Je ne lis jamais ces paroles sans mattendrir, sans penser à la reconnaissance que Thérèse et moi nous devons à Dieu. Ah, quil est bon, Madame. Après mavoir donné la foi, il mappelle au bonheur et à la gloire de lui appartenir.

Sans doute, la vie religieuse est austère, mais la charité de Jésus-Christ nous presse, et lenchantement de vivre sous le même toit que cet aimable Sauveur fait passer légèrement sur bien des choses. Dailleurs, je vous le demande, quel bonheur humain peut se comparer à celui du religieux, quand il se prosterne sur le pavé du sanctuaire, après les vœux solennels qui lunissent à Dieu pour toujours? Dans le monde, la seule pensée de la mort assombrit toutes les joies, trouble toutes les tendresses. Ici, non seulement cette pensée est sans amertume, mais la mort elle-même a un air de fête. Et comment sen étonner? Le religieux nattend rien de la figure de ce monde qui passe, il a jeté son cœur dans léternité, et vit de la foi et de lespérance. Aussi, sur le bord du tombeau, la foi, qui va disparaître devant la claire vue; lespérance, qui va se perdre dans la possession, brillent dun dernier et plus vif éclat dans son âme, et resplendissent à travers les ombres et les tristesses de la mort, comme le soleil couchant dans les nuages. Si cette image vous semble un peu pompeuse, songez, sil vous plaît, que jai là sous les yeux, en vous écrivant, un magnifique coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je persévère, comme il faut lespérer, je ne vous écrirai plus et nous ne nous reverrons jamais sur la terre. Mais ne vous affligez pas. Le cœur en haut, et remerciez Dieu pour moi. Au revoir dans léternité, chez notre Père.

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, Thérèse protestait quelle maimerait plus au ciel que sur la terre, et moi, en présence des anges gardiens de ce monastère, je vous promets que tous les jours de ma vie je remercierai Dieu de lavoir connue et de lavoir aimée. Je ne visiterai plus sa tombe, je ne parlerai plus jamais delle; la robe blanche des chartreux va remplacer mes habits de deuil, mais ma tendresse pour elle vivra toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma cellule, je demanderai à Jésus-Christ quil mette sa main sur la profonde blessure de votre cœur, sa divine main, qui pour lamour de nous fut attachée à la croix.

Adieu, une dernière fois.

Permettez que je termine par une parole de saint Augustin, la première que jai lue sur les murs de la Chartreuse: Ô aimer! Ô mourir à soi! Ô parvenir à Dieu!

*

Le portrait et les cheveux de Thérèse étaient joints à la lettre. M.Douglas ne mécrivit plus, mais ma pensée le suivait avec respect et attendrissement dans les exercices de sa vie religieuse, si noble et si sainte. Je me le représentais priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je savais que le souvenir charmant et sacré de ma fille chérie vivait dans son cœur, que tous les jours, suivant sa parole, il remerciait Dieu de lavoir aimée, et cette pensée métait singulièrement douce.

Francis Douglas avait toujours vécu dans lopulence; il dut souffrir beaucoup de laustérité de la Chartreuse. Pourtant il prononça ses vœux. Atteint, peu après, dune maladie mortelle, il vit venir la mort avec une paix profonde. Un des religieux lui ayant demandé sil néprouvait pas quelque crainte, il sourit et répondit: Que craindrais-je? Je vais tomber dans les bras de Celui que jai le plus aimé.

Il pria son supérieur de mécrire pour mapprendre sa mort.

Sans cesse, il bénissait Dieu du don de la foi.

Après sa communion dernière, Francis désira entendre le Salve Regina et expira doucement pendant quon le chantait. Il aimait ce chant, disaient les religieux ses frères, et ne lentendait jamais sans sattendrir visiblement.

Laure Conan
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